Radiohead

¿Qué es el arte? ¿Será aquello que engloba las manifestaciones bellas creadas por el ser humano provenientes de su imaginación con una inspiración particular obtenida de su entorno, o por otro lado, lo que sin importar su sencillez o complejidad, expresa de una manera única parte de la conciencia de los creadores para permear a los que se cruzan con ella? Tal vez sea alguna o ninguna de éstas, pero en ocasiones etiquetar o juzgar resulta pretencioso y realmente efímero.

El arte no ocupa clasificación: se vive, se siente y trasciende, por lo que resulta innecesario querer ir a sus entrañas y exponerlo. Es por eso que resulta complicado hablar de manifestaciones artísticas que generan tanta expectativa y emoción como es el caso de la visita a nuestro país del último gran grupo.

Con las dos presentaciones del grupo inglés, Radiohead, los días 15 y 16 de marzo, se terminó la era de las bandas “grandes” que faltaban por venir, ya que es complicado que se espere en estos tiempos un concierto por quince años, lo que esperamos los mexicanos para tenerlos de nuevo en nuestro país, recordando que la “leyenda urbana” de su visita en 1994 y su presentación en Ojo de Agua es real.

Pero no era el grupo con las sensaciones y melancolía que genera en sus canciones hoy, así como el poder que despiden las guitarras de Jonny Greenwood y Ed O’Brien, la batería de Philip Selway, el bajo de Colin Greenwood y la voz de Thom Yorke, junto a otros instrumentos y auxilios tecnológicos tan importantes en sus creaciones.

Este escrito se remonta a la adolescencia: los años de secundaria donde uno cree saber “lo que es bueno”, pero entre tantos errores y pocos aciertos, lo más gratificante fue haber tenido la curiosidad de escuchar más de esa música que retumbó en mi cabeza por casualidad. No se cruzaron en el radio o por un conocido, sino al reencontrarme con un viejo disco de éxitos, me encontré con una bella canción, la que cambió mi vida justo en el último año del siglo XX. Y no, no se trata de Creep, si bien gracias a ella supe del grupo, la responsabilidad de haberme iniciado en Radiohead es de No surprises, melodía básica pero con encanto particular, serían los agudos presentes todo el tiempo o la voz tenue y expresiva de Thom, pero algo sucedió.

Así inició la época de las esperas: la primera, por mi primer disco oficial, que llegó en el 2000 (gracias a que no se acabó el mundo en ese año, como decían) y no podía ser otro sino el que contenía esa canción iniciática, el “OK Computer.” Pasó el tiempo; la segunda, en una fila bajo la lluvia un día de abril del 2003. Se trataba de la venta de la edición especial de su disco menos valorado sin contar el primero, “Hail To The Thief” y valió la pena, aunque sólo dos meses después un amigo lo perdió, junto con otras “joyas” encontradas en el Chopo.

La tercera, la más larga y desgastante, es más, por un momento no hubo esperanza para que vinieran a México, por el estigma que carga su primera visita, pero concluyó el día que un diario deportivo anunció su visita. Era real, algo tangible que lo daba por hecho. La cuarta espera inició el 18 de noviembre de ese mismo año, poco antes del medio día. En una fila de cerca de doscientas personas, que llegaría a ser de más de mil, afuera de las taquillas del Palacio de los Deportes, ya que, el día siguiente, a las 11 a.m. iniciaba la venta de boletos para los conciertos, los boletos duraron sólo dos horas. De las veinticuatro horas más raras de mi vida, pero emocionantes: excelente compañía con ilusiones, intenso frío, sin dormir y un palomazo… se consiguió el objetivo.

La quinta espera, de noviembre a marzo, tantas cosas que sucedieron; al llegar al Foro Sol había cerca de 200 personas formadas para entrar en la sección más cercana al escenario, faltaban siete horas para el inicio, 8 p.m. como anunciaba el boleto.

Se acabaron las esperas, eran sólo minutos para tenerlos de frente, ya habíamos tenido una hora de la leyenda alemana llamada Kraftwerk, que en la década de los 70’s mostraron al mundo que la música iba más allá de pistas de luces y pasos chistoso, que el futuro estaba planteado de una forma diferente y lo que estaba por venir, gracias a ellos, significaría la aparición de un nuevo paradigma y la música, en particular el rock, tendrían una nueva revolución.

Un escenario con tubos luminosos colgantes y una pantalla en el fondo que mostraba lo que diversas cámaras, acomodadas debajo, junto y sobre ellos, capturaban de Radiohead en vivo. Personas de todo el país y hasta de otros estaban presentes, si bien días antes me tocó escuchar que “iría tal persona y no es tan fan”, pues que diablos, es su decisión, tal vez haya sido reveladora esa velada en su vida. Muchos que solamente asistían al evento que todos tenían que ir y querían escuchar el hit que los dio a conocer, otros que acudían a la ceremonia consagratoria. El domingo me tocó verlos en la zona más cercana al escenario, mientras que el lunes tuve la oportunidad de ver el escenario de lejos…

Como en la mayoría del “In Rainbows Tour”, 15 Steps dio el empujoncito a los miles de asistentes (repitiendo el lunes). Al ser su primer show del año, estaban llenos de energía, Yorke bailaba como siempre con pasos contagiosos. El primer día siguieron Airbag y There there, la última fue el primer momento explosivo donde los coros y las voces se unían, prácticamente, en su totalidad para liberar lo acumulado, las emociones que genera tener al objeto deseado enfrente y gozarlo. En seguida hubo un momento de calma, ideal para acomodarse y quedarse en un lugar después de los empujones y gente intentando meterse, con All I need y Nude.

Continuaron las emociones, gritos y hasta lágrimas; The national anthem transportó, los tubos luminosos y la pantalla trasera fungieron como dispositivo al transe; líneas verticales y horizontales rojas llenaron las pupilas, de los asistentes, de dicho color. Ambos días tuvieron prácticamente el mismo inicio, salvo el orden y algunos temas que cambiaron.

Mucho se ha hablado sobre qué concierto fue mejor. Complicado e innecesario. El primer día no defraudó a nadie, los de Oxford fueron complacientes e iban golpe tras golpe sin dejar descansar nuestra mente y garganta, con temas como: No surprises, Street Spirit, House of cards, Lucky, Just, Fake plastic trees, entre otras; la última fungiendo como una catarsis donde todos los conflictos, esperanza, amor, respeto, pretensiones y belleza se unieron y crearon una sensación similar a estar flotando, siendo la voz de Yorke la guía. Dichos temas fueron sustituidos, en total once de un día a otro

En lugar de los anteriores aparecieron Exit music tras tres errores fue abortada, Karma police para mi la más coreada de las dos noches, siendo ensordecedor el “for a minute there I lost myself”, Talk show host, You & Whose army y How to disappear completely siendo mi favorita resultó emancipatoria, toda la bronca que se había acumulado, el cansancio y la frustración se olvidaron. No sé si lo sientan igual, pero el placer que entra por los oídos es de los mejores.

Merecen mención los temas que estuvieron presentes ambos días y fueron de los más celebrados como Everything in it’s right place mostrando que las guitarras no son necesarias para hacer una enorme canción de rock, Paranoid android con el poder de sus guitarras y la voz desgarradora, Idioteque invitando a la locura y el júbilo del baile, All I need que hace a uno imaginarse cantándola a la persona deseada, y la forma de decir adiós hecha una bella canción: Videotape.

Cuando parecía que seguirían por horas, y haber escuchado un total de treinta y cinco canciones diferentes, unas repetidas, llegó la despedida. Thom agradeció diciendo sus últimas palabras: “have a nice life”, para iniciar los primeros acordes de esa canción, la que divide opiniones, Creep, generando descontento en unos, pero después de haberla escuchado mal tocada por tantos grupos de covers, llegaba el momento de que los intérpretes originales lo hicieran, a mi parecer dando el mensaje de que no lo volverían ha hacer en caso de regresar, no hubo boca que dejara de cantarla, recordando que en algún momento se han sentido identificados con su letra…

Se acabó Radiohead en México: la espera y esos días donde todos hablaban del tema, hasta Carmen Aristegui lo mencionó en su programa radiofónico, las playeras abundaban en las calles, escuelas y metro. Dos noches que mostraron que el rock sigue siendo un ritmo propositivo que para nada se ha estancado y nos ofrece grandes exponentes… que triste es regresar a la realidad de nuestro país ya que no está Radiohead entre nosotros.